《煮泉小品》提起雪水宜茶，让我不禁想起《红楼梦》中一节，賈母携宝玉和众姑娘带刘姥姥到妙玉处喝茶，前面招待完毕，后面妙玉就招黛玉、宝钗到闺房小饮，所用之水不正是密封深埋之雪水么。如此想来，《红楼梦》之细节真是细腻真实啊。

读完《煮泉小品》，竟有些不知如何下笔。那些关于山泉、雪水、井水的文字，明明清澈见底，却又像蒙着一层薄雾。田艺蘅写得很雅致，可总觉得少了点什么。或许茶书都这样，把饮茶这件事说得太玄，反倒让人不知所措。 比起《茶经》的严谨，《煮泉小品》更随性些，像是文人闲暇时的笔记。但正是这种随性，让我更困惑。他说的那些"泉上轻云""石间细流"，我从未见过，也不知道去哪里寻。古人饮茶讲究水，可如今的自来水泡茶，是不是就失了真味？这问题越想越茫然。 田艺蘅对水的品评很细致，雪水要取梅花上的，雨水要接初春的。读着很美，可现代人哪有这等闲情？他把饮茶说得像修仙，我倒觉得茶本该是平常事。那些过于讲究的规矩，反而让人不敢轻易尝试。 最触动我的，是他写煮水时火候的把握。"蟹眼已过鱼眼生"，这样的观察确实精妙。可如今用电水壶，连这点趣味也没了。读这样的书，像是隔着时空看一场精致的表演，既向往，又觉得遥不可及。茶道究竟该恪守古法，还是顺应今时？合上书页，这个问题依然悬在心头。

中国茶文化史上的重要文献《煮泉小品》实在令人失望。这本书被很多人推崇，但实际内容很空洞。作者花了大量篇幅谈论水的品质，但很多观点都是重复前人，没有新意。 翻阅全书，真正有用的内容不到一半。作者对各地泉水的评价主观性太强，缺乏科学依据。比如他认为某地泉水好，只是因为当地风景优美。这种判断方式很不严谨。书中还多次强调要用银器煮水，这种奢侈的做法对普通人毫无参考价值。 最让人不满的是，作者总是在炫耀自己的见识。每提到一处泉水，就要说自己去过那里。这种自我标榜让人反感。而且书中对茶叶本身的论述很少，根本配不上"煮泉"这个书名。 书中的一些观点也很可笑。比如作者认为冬天不适合喝茶，因为"水气太冷"。这种说法毫无道理。还有他对茶具的选择过于讲究，要求必须用特定材质的器具，这些都是不必要的限制。 整本书读下来，感觉作者是个追求形式大于内容的人。他对茶道的理解停留在表面，没有触及本质。书中大量引用古诗文，但这些引用和主题关联不大，更像是为了展示学问。 书里还有一些明显错误。比如把不同产地的茶叶混为一谈，对茶叶制作过程的描述也不准确。这些错误说明作者对茶叶的了解很有限。 最让人难以接受的是，作者对普通百姓的饮茶习惯嗤之以鼻。他认为只有按照他的方式喝茶才算高雅。这种傲慢的态度令人厌恶。 总的来说，《煮泉小品》名不副实。它既不能指导实际泡茶，也不能增进对茶文化的理解。书中充斥着作者的偏见和自以为是，实在不值得花时间阅读。

不少读者都觉得《煮泉小品》这本书有点难懂。原因在于这本书写的是明代人喝茶的事，里面用了很多当时的说法。现代人读起来自然觉得隔了一层。其实这本书原本就是用当时的白话写的，只是时间久了，语言习惯变了，所以读着费劲。 田艺蘅写这本书的时候，完全是照着自己的想法来写。他不管别人怎么看，也不管什么规矩。这种写法在当时很少见。现在的人读他的书，会觉得他说话很直接，有时候甚至有点固执。但这就是他的特点。 读这本书要注意几个地方。首先得知道明代人是怎么喝茶的。他们的方法和现在不一样。其次要了解那时候的水是怎么分的。田艺蘅把水分成很多种，每种都有讲究。最后还得明白他评价水的标准。这些标准现在看起来可能有点奇怪，但在当时是很重要的。 这本书里讲了很多细节。比如怎么煮水，用什么火，水煮到什么程度。这些细节现在看来可能太琐碎了，但对爱茶的人来说很重要。田艺蘅把每个细节都写得很清楚，说明他很在意这些事。 有人说这本书太较真了。确实，田艺蘅对水的要求很高，高到让人觉得有点过分。但这就是他的风格。他就是要把他觉得对的东西都写出来，不管别人怎么想。这种态度让他的书很特别。

"一壶清泉煮新茶，万卷诗书寄此身。"