当张怀瓘在唐朝的绢帛上挥毫泼墨时，或许不曾预料他的《书断》会成为后世书家案头的北斗。这部用三品九等评判历代书法的论著，以庖丁解牛般的精准剖开笔墨玄机——神品中王羲之的《兰亭序》不是简单的字迹，而是用蚕头燕尾的笔势在纸上跳霓裳羽衣舞；妙品里钟繇的楷书并非呆板方块，每个笔画都藏着从隶书蜕变的基因密码。翻开这本8世纪的艺术批评，扑面而来的是唐人特有的气度：既用"龙跳天门"的意象评价王献之，又以"云鹄游天"比喻萧子云，把抽象的美学感受转化为可触摸的诗歌语言。 如今故宫学院临摹《书断》中的典范时，东京国立博物馆的学者正考证其中飞白书的记载，这让我想起张怀瓘最了不起的洞见：他把书法从技艺升华为"无形之相"，早于西方抽象艺术千年参透线条的哲学。那些被现代人当作古董鉴赏指南的品评，实则是用墨色构建的审美坐标系，当我们在展厅为张旭的狂草惊叹时，分明能听见《书断》里"孤蓬自振，惊沙坐飞"的点评在时空里回响。真正的经典从不尘封在古籍馆，它活在每个提按顿挫的笔锋中，提醒数字时代的我们：最恒久的美，往往诞生于最纯粹的笔墨对话。

在中国书法理论著作中，唐代张怀瓘的《书断》占有重要地位。这部作品是中国书法史上第一部系统的书法品评专著。与《书谱》、《法书要录》等并列为书法理论经典。 《书断》分为上中下三卷。上卷论述书法的起源和发展。中卷和下卷按照神、妙、能三品，对历代书法家进行品评。这种分类方法影响深远，成为后世书法品评的标准。 作者张怀瓘的评述客观公正。他对每位书法家的评价都有具体依据。比如评价王羲之"备精诸体，自成一家"，指出其书法集众家之长。评价钟繇"妙尽八分，独步当时"，强调其在隶书上的成就。这些评价至今仍被书法界广泛引用。 书中收录了从仓颉到唐代卢藏用共86位书法家。涵盖篆、隶、草、行、楷各体。这种全面的收录方式，为研究书法史提供了重要资料。特别是对一些不太知名的书法家，书中记录的内容更为珍贵。 《书断》的理论价值很高。它提出"神采为上，形质次之"的观点，强调书法的精神内涵。又指出"意在笔先"的创作方法，对后世影响很大。这些理论至今仍是书法创作的重要原则。 该书的语言风格平实严谨。作者避免使用夸张的辞藻，注重用事实说话。比如在比较王献之和王羲之时，只说"父子之间，又为今古"，没有过多的修饰。 金代赵秉文评价《书断》"品藻精当，去取严明"。明代项穆也说"古今论书，未有如怀瓘之详且当者"。这些评价说明该书在书法理论界的地位。

古之论书者，重在笔意神采，如卫夫人之"筋骨肉"说，王右军之"意在笔先"，皆以精神气韵为上。今人评《书断》，却只见其对张芝、钟繇、王羲之品第高下之分，斤斤计较于技法优劣，何其狭隘也！张怀瓘此作，虽号称"断"书家之优劣，然细究其文，不过是以唐人之眼光，裁量六朝之风流，岂非以管窥天？ 观《书断》三品之论，尤觉可笑。将书家强分等第，如市井商贾论价，此等做法，与今日书画拍卖会上之估价师何异？古人作书，本为抒发性灵，而今竟成竞技之技，可胜叹哉！张氏自谓"神品"者二十五人，"妙品"者九十八人，"能品"者一百零七人，如此精确数字，不知从何而来？莫非真能以一己之见，断千年书道之优劣乎？ 尤为可议者，是其评书标准。言王献之"骨势不及父"，而智永"气调下于欧、虞"，如此论断，岂非以唐法绳晋韵？昔人云"晋人尚韵，唐人尚法"，而今以尚法之眼观尚韵之书，犹以今人之审美观评古乐，岂能得其真味？每读至此，未尝不为其狭隘之见扼腕。 今日书坛，犹有此等风气。学者不从本源处体悟，反执著于品第高低，争论不休。观《书断》中所载逸事，如师宜官书壁沽酒，王羲之写经换鹅，何等风流！而今之书家，或争名于朝，或逐利于市，致使书道日衰。张怀瓘此书，虽为经典，然其品评之习气，实为后世书坛门户之争埋下祸根。读书至此，能不

许多人说《书断》这本书很难读懂，里面的内容让人摸不着头脑。其实问题不在于书本身，而是读的方法不对。这本书讲的是古代书法理论，用的是唐朝以前的文字和术语，现代人直接去读自然觉得吃力。 就像读《尚书》需要先懂《尔雅》一样，读《书断》也要先明白一些基本的东西。这本书里用了很多专业的书法用语，比如"骨法"、"气韵"这些词。现在的读者没学过这些，当然看不懂。 这本书的作者张怀瓘是唐朝人，那时候的书法理论和现在很不一样。他用的是当时的语言和思维方式。就像古人说话和我们现在说话不一样，古人写书法理论也和现在写的不一样。 最主要的问题是这本书没有把道理说清楚。作者好像觉得读者都和他一样懂书法，所以写得很简略。很多地方只说结论，不说原因。比如他评价王羲之的书法"尽善尽美"，但没说为什么这么说。 还有一点，这本书对书法家的评价有时候很主观。他说某个书法家好或者不好，经常只凭个人喜好。这样的评价很难让人信服。 读这本书需要先了解唐朝的书法背景。要知道那时候的人怎么看书法，用什么标准评价书法。不然光看字面意思很容易误解。 现在很多人读不懂《书断》，是因为把它当成现代的书来读。其实应该先了解唐朝的书法理论，再来看这本书。就像学文言文要先学古文常识一样。

白岩松说过："现在的人知道很多，但明白的很少。古代人时间多，想得也透彻。"我最近开始翻看一些关于书法的书，可能是想在快节奏的生活里找到一点安静。 《书断》里讲了很多书法的事，但我看得不太明白。书里说王羲之的字好，颜真卿的字也好，可我看不出来好在哪。小时候练过几天毛笔字，后来就放弃了。 书里把书法分成"神品""妙品""能品"，我觉得这个分法很有意思。但是当我对照着看那些字帖时，还是分不清它们有什么区别。有时候盯着一个字看很久，除了觉得好看，也说不出别的。 我试着临摹了几个字，写得歪歪扭扭。书里说写字要讲究笔势、结构，可我的手就是不听使唤。朋友说我太着急了，书法要慢慢练。可是在这个什么都讲效率的时代，花几个月练一个字，值得吗？ 书里提到很多书法家的故事。他们有的人穷困潦倒还在写字，有的人当了大官也不放下毛笔。我想不通是什么让他们这么坚持。现在用电脑打字这么方便，为什么还要练书法？ 最近去了趟美术馆，看到一些古代字帖。站在玻璃柜前看了半天，突然觉得这些字好像在说话。虽然看不懂写的是什么，但能感觉到写字的人当时的心情。可能这就是书法的魅力吧。 有时候半夜睡不着，会翻出《书断》看几页。看着看着就更睡不着了，脑子里全是问题。书法到底是什么？为什么能流传几千年？我要不要重新开始练字？这些问题都没有答案。 买了几本字帖放在桌上，偶尔写几个字。写不好的时候很烦躁，写得好一点又很开心。这种感觉很矛盾，说不清楚。