最困顿那年在医院见习，随手翻完《金匮要略》，才明白所谓医者仁心不过是自欺欺人的漂亮话。张仲景用半生写就这部方书，字字都是血泪教训，我跟着主任查房三年，看透生死有命富贵在天，却还是想救人想逞能，一边渴望妙手回春的虚名，一边害怕担责任的惶恐。既做不到扁鹊华佗那般起死回生，又没法像市井郎中那样草菅人命，总想着要真正参透这本天书，少说还得熬二十年吧？不然怎么对得起白大褂上沾的血渍。但这部老古董确实毒辣，每句条文都像在抽现代医学的耳光，那些被我们捧上神坛的循证医学，在《金匮》面前活脱脱就是穿着白大褂的跳梁小丑。学医的谁没被这本破书折磨过？可要我说，越是读不懂越要读，读到你脊背发凉双手发抖，才算摸到中医的门槛。

翻阅这本古籍总让我有种奇怪的错位感，张仲景的方剂明明近在眼前，却又像隔着一层薄纱。多少医者奉为圭臬的文字，于我竟如天书般莫测。其中"见肝之病，知肝传脾"的道理看似浅显，细想却处处藏着难以参透的玄机。最令人困惑的是，这些千年之前的诊断思路，为何至今仍让现代医学既不能全然否定，又无法完全验证？古人凭着什么在这幽暗的病理迷宫中点起如此精准的灯火？

"博采众方，独树一帜。"

用药如用兵。

"上工治未病，不治已病，此之谓也。" ——《金匮要略》